観光地でもなんでもない
寂れた過疎の山里の集落にでかけた。
１km圏内に点在する４軒の家はすべて星野さん。
そのうちのひとつがおふくろの実家で、
それ以上奥にはもう家がない。
子どもの頃、
その家でしばしば夏休みを過ごした。
カエル、ザリガニ、クワガタは獲り放題。
過疎の山村はワシには至福の憩いの場だった。
親との行動が恥ずかしい思春期も、
恋に忙しい二十代も、
そして今でも。
そこに行くのは楽しみで仕方ない。
おふくろは９人兄弟だったので、
そこに集う親戚連中のコミュニティも年齢・居住地・職業は幅広い。
40以上の年齢差でも、
もはや老人の仲間入りをしている人にも、
チャン付けで呼び合う。
その家のゴッドファーザーである叔父が３月末に倒れ、
植物状態が続いていた。
76歳。何分も脳に血液がまわっていない状態が続いたらしく
「もう意識が戻ることは期待しないでくれ」
と病院からはハッキリと宣言されていた。
最初に見舞いに行った時、
まさしく叔父は呼吸の唸り声だけ。
声をかけても反応することはなかった。
このお盆休みにも転院先の病院に見舞いに訪問した。
どのぐらいすごいのかわからないが、
それは相当驚異的＆奇跡的に少しずつ言葉を発していると言う。
しかしやはり意味不明の言葉だったり、
実家に一時帰宅させてもそれがわからなかったというから、
意識が戻っているわけではないらしい。
手足もまったく動かないとのこと。
ワシはベッドで顔をのぞき込んで話した。
私「よお、また来たよ」
母「誰かわかる？秀クンだよ」
叔「ひ・へ・ふ・ん（秀クン）」
私「早く元気になってまた鮎とか自然薯とか食わせてくれなアカンよ」
叔「あゆ なへひゃうなあ（鮎、泣けちゃうな）」
私「また一緒にビールで乾杯しなきゃ」
叔「ひいるひょうひゅうひゃんほん。ひいるのひたいなあ」と目から涙。
（ビールと焼酎、チャンポン。ビール呑みたいなあ）
えええ！！！！？？？？今これ、会話ができてるじゃん！！！！
すごくねーかい！！！！！
ワシ、泣きそうなんだけど、
叔父を病人扱いをしないように精一杯がんばった。
私「またくるからね」
叔「はやふほんふぉとふろく のおなあそ」
（早く来んとドブロクがのぉなるぞ）
叔「のひたいなあ、のひたいなあ」と言って泣き始めた。
私「よし！今度来た時は一緒に呑もう！」
と言って、元気に別れた。
そしてその足で思い出の過疎の家に出向いた。
いつもの親戚の顔がある。
そして、
物心ついたときからまったく変わらない景色がある。
そこに従兄弟の広クンが叔父の看護を終えて帰ってきた。
43歳。独身。百姓と看板施工の兼業。
寡黙な勤労オジサン。
イノシシ避けのためだと、
日が暮れたあと爆竹を鳴らしたので驚いた。
しかもそれは村に配布されているモノだと聞いてさらに驚いた。
そして静かに呑んだ。
ワシは生まれて初めて誰に催促されることもなく
仏壇に手を合わせる気持ちになった。
な〜んて、センチな気分のお盆。
最終日に病院に行ったら肋骨2カ所もヒビ入ってた。
一週間前に自転車で転んだのです。