某観光地に来て困るのが
お腹のマグマが活動をはじめた時です。
お尻洗浄機器のある生活に慣れてしまったワシは、
紙だけで清潔を保つなんてイヤ。
その安住の地を探すのにひと苦労です。
立ち寄ったその施設は、
幸いキレイな新しい建物だったので
早速ワシは個室に駆け込みました。
一緒についてきた次男は、
大部屋で短時間の用事を済ませてワシを待ちます。
そして扉に近づいてワシに聞きました。
子「お父さん？」
私「（小声で）ん？‥‥」
子「ねえお父さん！もう出たの？まだ出ないの？」
私「‥‥」
子「もう出た？まだ出るの？」
私「‥‥」
子「あ。やっと出た？」
私「‥‥」
子「ねえお父さん！！まだ出ないの！」
隣「（小声で）あ、お父さんたぶん…隣…じゃない…かな‥‥」
私「（小声で）お父さんはこっちだって！」
子「お父さんどっちに入ってるの？」
私「（小声で）もううるさい！」
子「もう早く出てよ」
私（不完全なまま洗浄へ）
この経験、数年前に
長男の時にも味わいました。
ああ、扉を開けた時に誰もいませんように。
そして隣の個室の方、すみみません。
誰に言うともなく「たいへん失礼いたしました」と
つびやきつつ大急ぎで手を洗い、
足早にその場を立ち去ったのでありました。